Bapak Tidak Ingin Melihat Saya Menikah

"Pak, semalam saya lihat tenda di depan rumah."

"Anak tetangga menikah.
Kawan kecilmu dulu."

"Oh ya? Banyak juga yang sudah menikah."

"Semua."

"Bapak tidak ingin melihat saya menikah?"

"Suka-suka kamu saja."

"Kalau saja Bapak memaksa saya menikah,
Mungkin saya akan melakukannya."

"Saya Bapakmu.
Saya tahu kamu tidak suka terisolasi
dan menjadi kerdil karenanya.

Kamu sudah bajik
dengan definisi cinta muliamu saat ini.

Jadi, saya percaya.

Ketika saya tiada,
Kamu akan bijak atas pilihanmu."


Senayan, 28 September 2018
Ratia Kusuma