Aku Sudah Jadi Ibu

Musim penghujan telah tiba
Bau tanah basah menyeruak hebat
Ada yang berbisik di setiap rintiknya
Kidung tentang hari kemarin

Anak-anak sekolah dasar depan rumahku berlarian
Meski hujan mereka tetap bertumbuh

Rintik semakin deras
Berbondong-bondong seperti air mata patah hati

Satu anak lelaki berlari ke arahku
Anak itu menangis di dalam pelukanku
Ia terjatuh saat bermain bola
"Ibu, aku main bola lagi." Katanya setelah puas.

Lecet di dengkulnya bukan perkara.
Meski hujan mereka tetap bertumbuh.

"Manis, aku sudah jadi ibu."


Klender, 21 September 2018